Попалась мне как-то книга Владимира Мартынова «Пестрые прутья Иакова». Книга очень философская, глубокая — о литературе, о месте книг в нашей жизни, о писательстве, о таких сложных взаимоотношениях автора с тем, что он пишет и с теми, кто его читает. И не только. Это — только одна из тематик «Пёстрых прутьев Иакова». Но, наверное, самая близкая мне…


Фотография из альбома Black World

А знаете, что меня особенно заинтересовало? Специфика визуального и вербального аспектов действительности. Сложно? Ничуть.

Оказывается, нами правит не только то, что мы делаем, но и то, КАК мы это делаем.

Вот, например, размышления автора о физиологии школьной письменности, заставили меня серьёзно задуматься. Мартынов говорит:

«В поколении, изначально обучающемуся письму шариковыми ручками, уже никогда не сможет появиться великий поэт».

Видимо, великий поэт должен писать перьями. Потому что — как человек пишет пером? Медленно, вдумчиво, осторожно подбирая фразы. Нередко зачёркивая и переписывая несколько раз набело.

А как мы пишем сейчас? Правильно! На компьютере. Шариковые ручки давно уже отдыхают. Лично я ручками пользуюсь довольно редко — только, чтобы что-то записать. А если написать — что-то большое, важное для меня, или даже небольшое, и не такое уж важное — включаю компьютер.

Физиология письма у меня такая, компьютерная, клавишно-стучальная, клавишно-печальная… Я уже не могу нормально сосредоточиться над белым листом бумаги. Мне над ним становится тоскливо, чего-то не хватает. Мне привычнее видеть перед собой клавиатуру.

Хотя иногда, ночью, когда весь дом погружён в глубокий сон, я тихонько пробираюсь на кухню. К своему заветному блокнотику, беру ручку и пишу стихи. Но в последнее время это бывает редко.

А на компьютере стихи тоже пишутся. Но как-то… по-другому. Они получаются какие-то более нервные, с более сложной семантической структурой и… менее лиричные. Может быть, и правда, великая поэзия должна писаться перьями? И современная литература обречена на вымирание только потому, что пишем мы сейчас не так, как писали наши предки?

Неужели физиология письма действительно так важна для оживления образов, для появления живой жизни на белых пока что страницах?

А Вам как лучше пишется? Что Вам надо для того, чтобы каждая строчка удавалась? Перо, шариковая ручка, карандаш, компьютер?

Или достаточно запотевшего от дождя стекла и кончика пальца?